‘నేను దానిని తయారు చేయను, అవునా?’
ఆగస్ట్ 2023లో ఆంకాలజిస్ట్‌తో తన చివరి అపాయింట్‌మెంట్ ఏమిటో బయటకు వచ్చినప్పుడు మా నాన్న టోనీ నాతో ఇలా అన్నారు.
నేను అతనికి జ్ఞానం, ఓదార్పు మాటలు చెప్పాలనుకున్నాను, కానీ నా దగ్గర ఏమీ లేదు. నేను మొద్దుబారిపోయాను.
జరగబోయే దాని కోసం మీరు మీ తండ్రిని ఎలా సిద్ధం చేస్తారు? మీరు ఎలా చెబుతారు: ‘అవును నాన్న, నువ్వు చనిపోతావు‘? ఇది ఊహించలేనిది.
ఊపిరితిత్తుల రోగులను శస్త్రచికిత్సకు సిద్ధం చేయడంలో నా పాత్రను నేను అలవాటు చేసుకున్నానని మీరు అనుకుంటారు, కాని నిజం ఏమిటంటే నేను తరచుగా చెడు వార్తలను అందించాల్సిన అవసరం లేదు – సాధారణంగా వారు ఇప్పటికే దాన్ని స్వీకరించారు. అయినప్పటికీ, నా రోగులకు చాలా మద్దతు ఇవ్వడంలో నేను చాలా ప్రవీణుడిని అయ్యానని అర్థం.
అయినప్పటికీ, నేను ఇంత త్వరగా మా నాన్న కోసం దీన్ని చేయవలసి ఉంటుందని నేను అనుకోలేదు, అయినప్పటికీ రోగులకు ఇది వాస్తవం ప్యాంక్రియాటిక్ క్యాన్సర్.
మే 30 2022న మాకు స్కాన్ ఫలితాలు వచ్చాయి.
‘నన్ను క్షమించండి, మీకు నాలుగో దశ ప్యాంక్రియాటిక్ క్యాన్సర్ ఉంది మరియు అది కాలేయానికి వ్యాపించింది.’ డాక్టర్ మా నాన్న, సవతి తల్లి మరియు నాకు చెప్పారు.
ఆ క్షణం నాతో కలకాలం నిలిచిపోతుంది. మేము గుండె పగిలిపోయాము.
ఒక కుటుంబంగా, మాకు క్యాన్సర్ చరిత్ర లేదు, మరియు వారి సమయానికి ముందు మేము ఎవరూ చనిపోలేదు. కానీ ఇప్పుడు మేము రెండింటినీ ఎదుర్కొన్నాము.
మా నాన్న వయస్సు 65 మరియు అన్ని రూపాల ప్రకారం, ఆరోగ్యకరమైన, సంతోషకరమైన వ్యక్తి.
అతను ఎప్పుడూ కష్టపడి గ్రాఫ్టర్‌గా ఉండేవాడు, విమానం విడిభాగాలను తయారు చేస్తూ ఎక్కువ గంటలు పని చేసేవాడు, తర్వాత తన సొంత దుకాణాన్ని తెరిచేందుకు వెళ్లే ముందు – ఇవేవీ అతనిని చేతులు కట్టే తండ్రిగా మరియు తరువాత, అతని కోసం తాతగా మారకుండా ఆపలేదు. 16 మంది మనవళ్లు.
అయితే, నవంబర్ 2021 నాటికి, అతను ఉన్నాడు మధుమేహంతో బాధపడుతున్నారు. అతను చెడు ఆహారం మరియు అధిక బరువు లేని కారణంగా ఇది కొంచెం షాక్‌కి గురి చేసింది, అయితే ఇది 65 ఏళ్లు పైబడిన వారిలో మూడింట ఒక వంతు మందిని ప్రభావితం చేస్తుంది కాబట్టి ఇది ‘ఆ విషయాలలో ఒకటి’ అని మేము అర్థం చేసుకున్నాము.
అతనికి మందులు మరియు ఆహార సలహా కోసం మెట్‌ఫార్మిన్ ఇవ్వబడింది, కానీ అతను దానిని ప్రారంభించాడు బరువు తగ్గుతారు.
మొదట, అతను తన మారుతున్న ఆహారం నుండి అని భావించాడు – అతను అప్పుడప్పుడు బీర్‌ను ఆస్వాదించడం మానేశాడు మరియు ఆరోగ్యకరమైన ఆహారం తీసుకున్నాడు. కానీ అతను చివరికి 3.5 రాయిని కోల్పోయాడు మరియు అది సరైనది కాదు.
ఆందోళన చెంది, అతను తన GP కి వెళ్ళాడు, కాని వారు ఇది డయాబెటిస్‌కు కారణమని మరియు చింతించాల్సిన పని లేదని చెప్పారు. అయితే వెంటనే, అతను కడుపు నొప్పి మరియు వికారం అనుభవించడం ప్రారంభించాడు.
ఈ సమయంలో GP అతను మధుమేహం మందులను విడిచిపెట్టమని సూచించాడు, అది నాకు సరిగ్గా సరిపోలేదు – కేవలం మందులను ఆపడం మరియు మధుమేహం వంటి దీర్ఘకాలిక పరిస్థితిని చికిత్స చేయకుండా వదిలేయడం సాధారణ పద్ధతి కాదు.
దుష్ప్రభావాల గురించి ఆలోచించకుండా నిర్ణయం తీసుకున్నారని నాలో కొంత భాగం ఆందోళన చెందింది – అతని రక్తంలో అకస్మాత్తుగా చాలా గ్లూకోజ్ ఉండటం వల్ల అతనికి హైపర్గ్లైసీమిక్ ఎపిసోడ్ ఉండవచ్చు.
కాబట్టి, నేను బ్లడ్ గ్లూకోజ్ మానిటర్‌ని కొనుగోలు చేసాను మరియు అతను దానిని తీసుకున్నప్పుడు, ‘HI’ అని రీడింగ్ వచ్చింది – సందర్భం కోసం, మీ లెవెల్స్ పూర్తిగా చార్ట్‌లలో లేనప్పుడు మాత్రమే ఈ అక్షరాలు కనిపిస్తాయి. సాధారణంగా, యంత్రం సంఖ్యలను ప్రసారం చేస్తుంది – సాధారణ పరిధి 8-12 మధ్య ఎక్కడైనా ఉండవచ్చు – కానీ ‘HI’ అక్షరాలు వచ్చినట్లయితే, స్థాయిలు ప్రమాదకరంగా ఉన్నాయని అర్థం.
ఏదో భయంకరమైన తప్పు జరిగిందని నాకు తెలుసు.
మేము వెంటనే ఆసుపత్రికి వెళ్లాము, అక్కడ ఒక లోకమ్ GP అన్ని లక్షణాలను ఒకచోట చేర్చి, అత్యవసర CT స్కాన్ కోసం మా నాన్నను పంపారు – ఇది తండ్రి ప్యాంక్రియాస్‌ను చుట్టుముట్టి మరియు దాడి చేస్తున్న కణితిని దాని అసలు పాయింట్ నుండి అతని కాలేయంలో రెండు ప్రాంతాలకు వ్యాపించి ఉన్నట్లు చూపింది.
అతని వద్ద ఉన్నాడని మాకు అప్పుడే తెలిసింది ప్యాంక్రియాటిక్ క్యాన్సర్T4 N1/2 M1 అడెనోకార్సినోమా వద్ద ప్రదర్శించబడింది.
UKలో అత్యంత సాధారణ క్యాన్సర్‌లో పదవ స్థానంలో ఉన్నప్పటికీ, UKలో క్యాన్సర్ మరణానికి ఇది ఐదవ అత్యంత సాధారణ కారణం అని నాకు తెలుసు. నాన్న ఇప్పుడు అప్పులు చేసి జీవిస్తున్నాడు.
డాక్టర్ మాకు ఆరు నుండి 12 నెలల సమయం ఇచ్చారు, కానీ నాన్న ఆశాజనకంగా ఉన్నారని నేను అనుకుంటున్నాను. అతను అందుబాటులో ఉన్న అన్ని చికిత్సల గురించి సమాచారాన్ని అడిగాడు మరియు జూన్ 2022లో కీమోథెరపీని ప్రారంభించాడు – అయితే ఇది నివారణ కంటే ఎక్కువ ఉపశమన సంరక్షణ అని నాకు తెలుసు.
ఇంతలో, నా సవతి, జార్జి, వైద్య పరీక్షల గురించి పరిశోధిస్తూ, నాన్న ఏదైనా చేరగలరో లేదో తెలుసుకోవడానికి తీవ్రంగా ప్రయత్నించారు.
ప్యాంక్రియాటిక్ క్యాన్సర్ లక్షణాల గురించి మరింత తెలుసుకోండి
ప్యాంక్రియాటిక్ క్యాన్సర్ ఎటువంటి లక్షణాలతో ఉండకపోవచ్చు లేదా అవి గుర్తించబడకపోవచ్చు – కానీ లక్షణాలు వీటిని కలిగి ఉండవచ్చు:
- కళ్ళు లేదా చర్మం యొక్క తెల్లటి పసుపు రంగు
- చర్మం దురద, ముదురు మూత్రం లేదా సాధారణం కంటే పాలిపోయిన పూ
- ఆకలి లేకపోవడం లేదా అనుకోకుండా బరువు తగ్గడం
- అలసిపోయినట్లు లేదా శక్తి లోపించినట్లు అనిపిస్తుంది
- అధిక ఉష్ణోగ్రత
- ఫీలింగ్ లేదా అనారోగ్యం
- విరేచనాలు, మలబద్ధకం లేదా ప్రేగు అలవాట్లలో ఇతర మార్పులు
- కడుపు పైభాగంలో లేదా వెనుక భాగంలో నొప్పి (తిన్నప్పుడు లేదా పడుకున్నప్పుడు అధ్వాన్నంగా అనిపించవచ్చు మరియు ముందుకు వంగినప్పుడు మంచిది)
- ఉబ్బరం లేదా ఇతర అజీర్ణం లక్షణాలు
NHSకి మరింత సమాచారం ఉంది ఇక్కడ.
దురదృష్టవశాత్తు, ప్యాంక్రియాటిక్ క్యాన్సర్‌తో బాధపడుతున్న 80% మందిలాగే, మా నాన్న కూడా వ్యాధి ఇప్పటికే వ్యాపించిన తర్వాత కనుగొన్నారు, అంటే అతను ఏదైనా క్లినికల్ ట్రయల్స్‌కు లేదా ఏకైక నివారణ చికిత్స అయిన శస్త్రచికిత్సకు అర్హత సాధించడం చాలా ఆలస్యంగా కనుగొనబడింది.
ఆగస్ట్ 2023 నాటికి, ప్యాంక్రియాస్‌లో రక్తం గడ్డకట్టడం వల్ల నాన్నకు బ్లడ్ థిన్నర్‌లు వచ్చాయి మరియు పాలియేటివ్ కీమోథెరపీ ఫలితంగా అతను కాళ్ళ నొప్పి మరియు కామెర్లు ఎదుర్కొన్నాడు. ఈ సమయంలోనే ఆంకాలజిస్ట్ మేము అన్ని చికిత్సలను నిలిపివేయమని సిఫార్సు చేసాడు.
‘కీమోథెరపీ మరియు మందులు ఇప్పుడు మంచి కంటే ఎక్కువ హాని చేస్తున్నాయి,’ అతను సున్నితంగా చెప్పాడు.
అంతే నాన్న ఆ హృదయాన్ని కదిలించే మాటలతో నా వైపు తిరిగాడు. నేటికీ అవి నా కంట కన్నీరు తెప్పిస్తున్నాయి.
కానీ నేను అతని కోసం బలంగా ఉండాలి. కాబట్టి, నేను నా నర్సు టోపీని ధరించాను మరియు అతనితో మరియు నా సవతితో నేను చేయగలిగినంత స్పష్టంగా మాట్లాడాను.
నేను నాన్నతో కాసేపు అతని తోటలో కూర్చున్నాను, చివరికి ఏమి జరుగుతుందో మేము మాట్లాడుకున్నాము.
అతనిని భయపెట్టకుండా (లేదా నిజంగానే, వెళ్ళే వ్యక్తిగా నేను ఎంత భయపడ్డానో తెలియజేసేటప్పుడు, ఇది అతని జీవితాన్ని అంతం చేయబోతోందని అతను అంగీకరించినందున, అతనిని సిద్ధం చేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్న వైద్య నిపుణుడి మధ్య లైన్ నడవడం చాలా భయంకరమైనది. ఆమె తండ్రిని కోల్పోవడానికి).
ఆ చివరి ఆంకాలజీ అపాయింట్‌మెంట్ తర్వాత రెండు వారాల తర్వాత, నాన్న చాలా త్వరగా దిగజారారు.
అతను గందరగోళం చెందడం ప్రారంభించాడు మరియు అతను ఈ టాబ్లెట్‌లన్నింటినీ ఎందుకు తీసుకుంటున్నాడని జార్జిని కూడా అడిగాడు; అతను తనకు క్యాన్సర్ ఉందని మర్చిపోయాడు. మరియు కొన్ని రోజుల తరువాత, అతను నొప్పి కారణంగా మంచం నుండి లేవలేకపోయాడు.
చివరి వరకు, మేము ఎల్లప్పుడూ నాన్న పక్కనే ఉంటాము: నేను, జార్జి, నా ఇద్దరు సోదరులు మరియు నలుగురు సవతి తోబుట్టువులు, వారి భాగస్వాములతో సహా.
కానీ మేము చాలా అరుదుగా నిద్రపోయాము – మేము తండ్రి జీవితంలోని చివరి క్షణాలను అనుభవిస్తున్నామని మనందరికీ తెలుసు మరియు మేము వాటిని ఒక్క నిమిషం కూడా కోల్పోకూడదనుకున్నాము. అతను నొప్పి లేకుండా మరియు సుఖంగా ఉండేలా చూడాలని మేము కోరుకున్నాము – మరియు జార్జి చాలా హృదయ విదారకంగా మరియు కలత చెందినందున ఆమె బాగానే ఉందని నిర్ధారించుకోవాలనుకున్నాము.
కానీ సెప్టెంబర్ 4, 2023 ఉదయం, నా సోదరుడు మరియు నేను క్లుప్తంగా బయలుదేరవలసి వచ్చింది. అతను తన నవజాత శిశువును చూడటానికి ఇంటికి తిరిగి రావాలి – మా నాన్న యొక్క 17వ మనవడు – మరియు నేను నా కొడుకులను చూడవలసి వచ్చింది.
ఒక గంట తర్వాత, నాన్న ఊపిరి ఫన్నీగా ఉందని చెప్పడానికి నా ఇతర సోదరుడు ఫోన్ చేసాడు.
నేను తలుపు కోసం పరుగెత్తాను, కాని నేను బయటికి రాకముందే అతను నాకు మళ్ళీ ఫోన్ చేసి నాన్న వెళ్ళాడని చెప్పాడు.
నేను చివరి వరకు అక్కడ లేనందుకు నన్ను నేను తిట్టుకుంటూ వెనక్కి వెళ్లినప్పుడు నేను ఏడ్చాను. నేను అతని పడకగదికి పరుగెత్తాను మరియు అతని కోసం అక్కడ లేనందుకు క్షమాపణ చెప్పాను.
మరింత తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నారా?
ప్యాంక్రియాటిక్ క్యాన్సర్ UK దాని మోర్ దాన్ హోప్ ప్రచారాన్ని ప్రారంభించింది:
స్వచ్ఛంద సంస్థ ప్రజలను వారితో పాటు నిలబెట్టి, మరిన్ని పురోగతులు, మరింత మద్దతు, మరింత శబ్దం, మరింత చర్య మరియు మరింత మంది ప్రాణాలు అందించడంలో సహాయపడాలని విజ్ఞప్తి చేస్తోంది. ఎందుకంటే వ్యాధి బారిన పడిన వ్యక్తులు ఆశ కంటే ఎక్కువ అర్హులు: https://www.pancreaticcancer.org.uk/more-than-hope-sign/
తండ్రి తన 67వ పుట్టినరోజుకు కేవలం తొమ్మిది రోజుల ముందు మరణించాడు – ఈ రోజుల్లో నిజంగా వయస్సు లేదు – మరియు నేను సహాయం చేయలేకపోయాను, మనం ముందుగానే సంకేతాలను చూసినట్లయితే ఏమి జరిగేది?
బరువు తగ్గిన, కొత్తగా మధుమేహం ఉన్నట్లు నిర్ధారణ అయిన ఒక చాప్ ఎందుకు అలారం బెల్లు మోగలేదు? ఇంతకు ముందే ఎందుకు తీసుకోలేదు?
ప్యాంక్రియాటిక్ క్యాన్సర్‌ను ముందుగా గుర్తించే స్క్రీనింగ్ ప్రోగ్రామ్ లేదా మార్గం లేకపోవడం మాత్రమే నేను ముందుకు రావడానికి కారణం. సాధారణంగా, మీరు దానిని కలిగి ఉన్నారని మీకు తెలిసిన తర్వాత, ఇది చాలా ఆలస్యం, ఇది ఆచరణాత్మకంగా మరణశిక్ష, ఎందుకంటే మనుగడ రేటు 50 సంవత్సరాల క్రితం ఎంత తక్కువగా ఉంది.
తప్పకుండా మారాలి. మరింత మంది వ్యక్తులు లక్షణాలు మరియు సంకేతాలను తెలుసుకోవాలి, మేము వాటిని కూడా తెలుసుకోవాలి.
అవును, మా నాన్న డాక్టర్ అంచనాలను మించి 15 నెలలు జీవించారు, కానీ అది తగినంత సమయం కాదు. అతను కోరుకున్నాడు, మేము కావలెను, మరింత.
ఇది ముందే గుర్తించబడి ఉంటే, బహుశా మా నాన్న ఇంకా ఇక్కడే ఉండేవాడు. ఎవరికి తెలుసు, అతను మాతో మరో 25 సంవత్సరాలు ఉండవచ్చు. కానీ ఈ వ్యాధి మనకు ప్రతిదీ దోచుకుంది: సమయం, జ్ఞాపకాలు మరియు ముఖ్యంగా అతని నుండి.
మీరు భాగస్వామ్యం చేయాలనుకుంటున్న కథనాన్ని కలిగి ఉన్నారా? ఇమెయిల్ ద్వారా సంప్రదించండి jess.austin@metro.co.uk.
దిగువ వ్యాఖ్యలలో మీ అభిప్రాయాలను పంచుకోండి.
మరిన్ని: విరాళం ఇవ్వడానికి ఇష్టపడని మహిళకు క్యాన్సర్ ఛారిటీ వర్కర్ శుభాకాంక్షలు తెలిపారు
మరిన్ని: ఇది -1°C మరియు నేను వేడిని ఆన్ చేయడానికి చాలా భయపడుతున్నాను
మరిన్ని: నాన్న నాకు అల్పాహారం చేయడానికి వెళ్ళారు, అప్పుడు అమ్మ అరుపు నాకు వినిపించింది
