మంగళవారం రాత్రి, నా ఫోన్ నుండి మెసేజ్ వచ్చింది లాస్ ఏంజిల్స్ అగ్నిమాపక శాఖ: ‘పాలిసేడ్స్ ఏరియాలో ఉన్నవారు ఇప్పుడే ఖాళీ చేయండి.’
నేను పని చేస్తున్నప్పుడు న్యూయార్క్ నగరంనేను ఒక ఇంటిని ఉంచుతాను పసిఫిక్ పాలిసేడ్స్ LA నగరంలో. ఇక్కడే నేను నా పిల్లలను పెంచాను మరియు నా కుటుంబం యొక్క కొన్ని మధురమైన జ్ఞాపకాలు ఇక్కడ జరిగాయి. నాకు, ఇది భూమిపై అత్యంత ప్రత్యేకమైన ప్రదేశం.
నేను వెంటనే నా ఇరుగుపొరుగు ఆండ్రూకు ఫోన్ చేసి, ఇంటి నుండి నా ‘గో బాక్స్’ (ముఖ్యమైన పత్రాలు, కొన్ని మతపరమైన చిహ్నాలు మరియు పెయింటింగ్‌లు) సేకరించమని అడిగాను.
దక్షిణాదిలో కాలిఫోర్నియాప్రకృతి వైపరీత్యాలు జీవిత వాస్తవం. మేము ఎల్లప్పుడూ అమలు చేయడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాము. కానీ మేము ఎల్లప్పుడూ మా పొరుగున ఉన్న మా స్వీట్ గ్రిడ్‌కి తిరిగి వెళ్తాము. ఇది పాలిసాడ్స్! ఇక్కడ చెడు ఏమీ జరగలేదు.
తర్వాత, నేను సమీపంలో నివసించే నా బెస్ట్ ఫ్రెండ్స్‌లో ఒకరైన కాథీని పిలిచాను. మేము 20 సంవత్సరాల క్రితం పెద్దగా మరియు గర్భవతిగా ఉన్నప్పుడు పాలిసాడ్స్ బ్లఫ్స్‌లో కలుసుకున్నాము.
సమీపంలోని భవనాలు మరియు దుకాణాలు అప్పటికే మంటలకు కాలిపోయాయని మేము విన్నాము. ఆమె ఇల్లు ట్రెయిలర్ పార్క్ పైన ఉన్న ఒక బ్లఫ్‌లో కాలిపోతున్నట్లు నివేదించబడింది. ఆమె ఇంటి కిటికీలకు అలారాలు ఉన్నాయి, కాబట్టి అవి వేడికి పగిలిపోతే ఆమెకు వెంటనే తెలుస్తుంది.
మరో మిత్రుడు పాలిసాడ్స్ హైస్కూల్ నిండా ముంచిందని చెప్పాడు. పాలి హై నా ఇంటికి కేవలం రెండు బ్లాకుల దూరంలో ఉంది.
మరో స్నేహితురాలు త్రిష్‌కి ఆమె పొరుగువారు చెత్తను ఆశించమని చెప్పారు. అతను తన ఇంటి సంగ్రహావలోకనం పొందాలనే ఆశతో పోలీసులను మరియు అగ్నిమాపక సిబ్బందిని తప్పించుకుంటూ మురికి కట్టపైకి వెళ్లాడు. కానీ అది ఇకపై లేదు – క్రూరమైన నారింజ మంటలు మరియు పొగ ద్వారా దహించబడింది.
మంగళవారం రాత్రి, లాస్ ఏంజిల్స్ ఫైర్ డిపార్ట్‌మెంట్ నుండి వచ్చిన టెక్స్ట్‌తో నా ఫోన్ వెలిగిపోయింది: ‘పాలిసాడ్స్ ఏరియాలో ఉన్నవారు ఇప్పుడే ఖాళీ చేయండి.’
దక్షిణ కాలిఫోర్నియాలో, ప్రకృతి వైపరీత్యాలు జీవిత వాస్తవం. మేము ఎల్లప్పుడూ అమలు చేయడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాము. కానీ మేము ఎల్లప్పుడూ మా పొరుగున ఉన్న మా స్వీట్ గ్రిడ్‌కి తిరిగి వెళ్తాము.
బిలియనీర్ డెవలపర్ రిక్ కరుసో లాస్ ఏంజిల్స్ మేయర్ కరెన్ బాస్ (ఆయన)ని తిరిగి ప్రకటించారు 2022లో పోటీ చేసి ఓడిపోయింది) మరియు ఈ నరకయాతనకు దారితీసిన టిక్కింగ్ టైమ్‌బాంబ్‌ను వ్యాప్తి చేయడంలో విఫలమైన నగరానికి బాధ్యత వహించే మూర్ఖులందరూ.
‘ఇది 100వ డిగ్రీకి విపత్తు…ఇది వినాశకరమైనది,’ అని కరుసో మంగళవారం రాత్రి ఆగ్రహం వ్యక్తం చేశాడు, ‘అగ్ని హైడ్రాంట్ల నుండి నీరు రావడం లేదు… మనకు మండుతున్న నగరం ఉంది మరియు మంటలను ఆర్పడానికి మాకు వనరులు లేవు. ఇది జరగడానికి వేచి ఉన్న విపత్తు. ఊహించదగినది నిరోధించదగినది.’
పెరిగిన పొడి బ్రష్, ఫైర్ హైడ్రెంట్‌లు ఖాళీగా ఉన్నాయి, రద్దీగా ఉండే తరలింపు మార్గాలు మరియు ‘ఏమైతే’ విపత్తు ‘ఇప్పుడు ఏమిటి?’ పీడకల.
కాథీ మరియు నేను కొన్ని ఫైర్-ట్రాకింగ్ వివిధ యాప్‌లను డౌన్‌లోడ్ చేసాము – వాచ్ డ్యూటీ, ఫైర్‌స్పాట్, కాల్ ఫైర్. యాప్‌లు మా చిన్న వీధిలో ఒక ఉచ్చులాగా మూసుకుపోతున్న అగ్ని వలయాన్ని చూపించాయి. తరలింపు మార్గాల్లో వదిలివేసిన కార్లు మరియు ప్రియమైన ల్యాండ్‌మార్క్‌లను గుర్తించలేని బూడిదగా మార్చడాన్ని చూపిస్తూ భయానక వీడియోలు సోషల్ మీడియాలో వెల్లువెత్తాయి.
ఇరుగుపొరుగు జాన్, ఒక బిల్డర్, దశాబ్దాల క్రితం తన చిన్నపిల్లల కోసం ఒక సుందరమైన హస్తకళాకారుడిని నిలబెట్టాడు, తన ఇల్లు కాలిపోయిందని మొదట గ్రహించాడు. అతని జీవితం యొక్క పని నిమిషాల్లో విచ్ఛిన్నమైంది.
కాథీ తర్వాతి స్థానంలో ఉంది. ఒక స్నేహితుడు బైక్‌పై వీధిలో దొంగిలించి, ఆమె ఇంటిని చిమ్నీ మరియు రెండు మంగోలియన్ చెట్లకు తగ్గించిన వీడియోను బంధించాడు. కొన్నేళ్లుగా తన భర్త తమ పెరట్లో చాలా జాగ్రత్తగా నాటిన సక్యూలెంట్స్ ప్రకృతి యొక్క ఫైర్‌వాల్‌గా పనిచేస్తాయని మరియు ఆమె సురక్షితంగా ఉంటుందని ఆమెకు ఒకసారి హామీ ఇవ్వబడింది. వేడి చాలా తీవ్రంగా ఉంది.
‘అంతా పోయింది,’ ఆమె నాకు చెప్పింది. ‘అన్ని ఫుట్‌ప్రింట్‌లు మరియు ఆర్ట్ ప్రాజెక్ట్‌లు, ఈగిల్ స్కౌట్ మెడల్స్ మరియు బేబీ బ్లాంకెట్‌లు. అంతా మా నాన్న నుండి. అది కాలిపోయింది. ఇది బూడిద. ఏమీ కాదు.’
మంటలు చెలరేగడానికి ముందు రోజు కాలేజీకి వెళ్లిన కొడుకుకు ఆమె ఈ వార్త చెప్పింది. ‘నన్ను క్షమించండి’, ఆమె కన్నీళ్లతో అతనితో చెప్పింది, ‘మీ గది నుండి నాకు లభించినది మీ కోచ్ మీ కోసం కుట్టిన స్వెటర్ మరియు మీ మంచం మీద నుండి రెండు సగ్గుబియ్యిన జంతువులు మాత్రమే.’
‘అది సరే అమ్మ. అంతే నేను తీసుకుంటాను’ అన్నాడు. అది పూర్తిగా నా హృదయాన్ని బద్దలు కొట్టింది.
బిలియనీర్ డెవలపర్ రిక్ కరుసో లాస్ ఏంజెల్స్ మేయర్ కరెన్ బాస్ (పైన కాలిఫోర్నియా గవర్నర్ న్యూసోమ్‌తో కలిసి ఉన్న చిత్రం) మరియు ఈ నరకయాతనకు కారణమైన టైంబాంబ్‌ను వ్యాప్తి చేయడంలో విఫలమైన నగరానికి బాధ్యత వహించే మూర్ఖులందరినీ తిరిగి విడుదల చేశాడు.
నా అమ్మాయిలు, 15 మరియు 19 ఏళ్లు, మరియు నేను టీవీ ముందు మారుమోగుతూ కూర్చున్నాము – వాతావరణం మరియు వార్తా ఛానెల్‌ల మధ్య అటూ ఇటూ తిప్పుతూ – మా పరిసరాల్లో ఏదైనా సంగ్రహావలోకనం కోసం తీవ్రంగా వెతుకుతున్నాము. మేము చాక్లెట్ చిప్ కుక్కీలను తయారు చేసాము, వారికి తెలిసిన ప్రపంచం కాలిపోయినందున, మనకు తెలిసిన మరియు ఓదార్పునిస్తుంది. వీధుల్లోని స్థానిక విలేకరులు గ్యాస్ మాస్క్‌లు ధరించి, వారి కళ్లలో ఉద్రేకంతో, ‘అగ్నిమాపక సిబ్బంది ఎక్కడ ఉన్నారు?’
నేను రాత్రంతా మేల్కొని ఉన్నాను, ఏదైనా మంచి లేదా చెడు కోసం యాప్‌లను తనిఖీ చేయడం, పొరుగువారికి సందేశాలు పంపడం, అద్భుతం కోసం ప్రార్థించడం మరియు చూడటం. మరియు ఉదయం నాటికి, ఇంకా ఎటువంటి పదం లేదు – మరియు మంటలు ఇంకా చెలరేగుతున్నాయి, తగ్గలేదు.
మొదటి ప్రపంచ యుద్ధం నుండి ఎక్కువ శిశువు చిత్రాలు, మా అమ్మమ్మ శిలువ, మా తాత యొక్క ఆర్మీ సాబెర్ తీయనందుకు నన్ను నేను తన్నుకున్నాను. ఆ భర్తీ చేయలేని వస్తువులను ప్యాక్ చేయాలని నేను ఎందుకు ఆలోచించలేదు?
నేను ఫాక్స్ న్యూస్ సహోద్యోగి జోనాథన్ హంట్‌ను సంప్రదించాను, అతను నా ఇంటికి కొన్ని బ్లాకుల దూరంలో రిపోర్ట్ చేస్తున్నాడు – మరియు దయచేసి ఇంటిని తనిఖీ చేసి, నా జ్ఞాపకాలను సేవ్ చేయమని అడిగాను. అతను మరియు అతని నిర్మాత నిక్కీ ధైర్యంగా అక్కడ పోటీ చేసి, నా షార్ట్ లిస్ట్‌లో ఉన్నవన్నీ రెండు నిమిషాల్లో పొందారు.
త్రిష్ ఇంటిని ఎలాగైనా పూర్తి చేయాలని నేను రోజంతా ప్రార్థిస్తున్నాను. ఆమె ఒంటరి తల్లి, ఫోటోగ్రాఫర్‌గా పని చేస్తుంది, స్థానిక పాఠశాలల్లో చిత్రాలను తీయడం ద్వారా అవసరాలను తీర్చుకుంటుంది. ఆమెకు ఉన్నదంతా ఆమె ఇల్లు.
యాప్ తప్పించుకుందని చెప్పింది, కానీ అది శిథిలావస్థలో ఉన్న ఆమె పొరుగు ఇంటి గురించి అదే చెప్పింది. నా స్నేహితుల్లో ఒకరిని చూసి దేవుడు నవ్వుతాడనే ఆశతో నేను ఆమెను పిలిచాను. కానీ మళ్ళీ, ఈ రోజు కాదు.
‘అది పోయింది,’ ఆమె చెప్పింది. ‘నేను ఊపిరి తీసుకోలేను ఎందుకంటే మీరు దీన్ని ఎలా పునర్నిర్మిస్తారో నాకు తెలియదు, ఎక్కడ ప్రారంభించాలో కూడా నాకు తెలియదు. నా కుమార్తెకు పాఠశాల లేదు, పాలిసాడ్స్ ఉనికిలో లేదు.
ఈ క్షణం నుండి, నా ఇల్లు సురక్షితంగా ఉంది. కానీ అదే సమయంలో చాలా ఉపశమనం మరియు పూర్తిగా హృదయ విదారకమైన అనుభూతిని కలిగిస్తుంది.
ప్రజలు పుంజుకుంటారు. కొత్త జ్ఞాపకాలు ఏర్పడతాయి. కానీ విషాదాన్ని అంచనా వేయలేని లేదా నిరోధించలేని అసమర్థ పిరికివాళ్లు మనల్ని నడిపిస్తున్నంత కాలం, కొత్తగా ప్రారంభించడం తప్ప మనకు వేరే మార్గం లేదు… చాలా దూరం.
